Я родился в 1958 году, через 13 лет после войны. Моё дошкольное детство прошло на Западной Украине…
Хорошо помню адрес: г.Изяслав, ул.Шевченко, ДОС №5. ДОС – это дом офицерского состава, четырёхподъездный, четырёхэтажный. ДОСы построили ещё до войны. Один из них был наполовину разрушен авиабомбой. Война уже давно закончилась, а дом стоял не восстановленным. Старшие ребята любили проводить время на развалинах, но мы, дошколята, совать туда свой нос побаивались. Мне было семь лет, когда отец уволился в запас и семья переехала в Россию. Великая Отечественная постепенно входила в сознание книгами и фильмами, да и отец время от времени рассказывал о себе.
Иногда война возвращалась, продолжая убивать людей. Когда я был школьником, в 70-е годы, Обнинск был потрясён трагедией: несколько мальчишек где-то откопали снаряд и бросили его в костер – двое погибли.
А как-то в «Брестской крепости» с клумбы поднял кусочек колючей проволоки, он хранится у меня до сих пор, как память о войне. Наверное, у каждого есть такие личные истории, и у каждого есть старшие родственники, прошедшие войну. Или оставшиеся там навсегда.
…Я родился значительно позже войны, но она в моей памяти. Такая, как рассказывал о ней отец. И мама.
Отец
Мой отец, Иван Федорович Собачкин, умер на 76-м году жизни в августе 1998-го. Уходил он тяжело. Укола наркотика, который выписывали врачи, хватало всего на два-три часа, потом боль возвращалась с новой силой. Отец терпел. Скрипел зубами, стонал, но держался достойно. В молодости на войне, смерть не раз близко подбиралась к нему, отец не давался ей, поэтому в старости она отомстила ему. Несмотря на муки, отец себя перед ней не уронил…
Если очень кратко – он прошёл всю войну. 18-летний, в октябре 41-го в составе истребительного батальона оборонял город Дмитриев в Курской области. Его, уже повоевавшего, призвали в армию в 1942-м. Сначала – школа инструментальной артиллерийской разведки, потом – Карельский фронт, весь 1943-й – артиллерийское училище, а с апреля 1944-го – в составе 608-го артполка — бои в Белоруссии, Польше, Северной Германии.
В августе 1944-го у польского городка Велишев произошёл, наверное, самый страшный бой в его жизни. Отцу приказали принять командование девятой батареей взамен раненого офицера. Четыре 122-миллиметровые гаубицы поставили на прямую наводку – выбивать атакующие танки. Сумели подбить пять «Пантер», но были уничтожены все орудия, немцы заняли расположение батареи. Отца контузило, его не смогли вынести с поля боя и оставили в блиндаже. Через три дня наши контратаковали, прогнали немцев. Это спасло отцу жизнь. Слух и речь к нему вернулись только через 20 дней.
Четыре боевых ордена, четыре ранения… Закончил войну отец старшим лейтенантом в должности командира разведки 608-го артполка. В 1946-м на короткое время он приехал в Москву. Жениться.
Мама
Сколько времени нужно быть знакомым с девушкой, чтобы повести её в ЗАГС? Год, три? Мои родители расписались на третий день после знакомства. И счастливо прожили вместе 52 года. До смерти отца. Но тогда, в 1946-м, они не думали о смерти, им было по 22 года, и очень хотелось, чтобы больше никогда не было войны. Я как-то спросил маму: «Какой день в твоей жизни был самым счастливым?». Она ответила: «9 мая 45-го года».
Мама, Екатерина Фёдоровна Богомолова, жила тогда в Москве. В центре – на улице Кирова. В 12-метровой комнате ютилась семья из шести человек. В 1941-м их стало меньше, старший мамин брат Николай пропал без вести где-то в Смоленской области: лежат его кости где-нибудь в болоте не захороненными, или он был взят в плен и сгинул в концлагере – ничего о его судьбе неизвестно.
В 1941-м в Москве было страшно, в ночь на 22 июля случился первый авианалёт. Мама рассказывала, что прожекторы так осветили небо, что стало светло как днём. Дежурила вместе с другими людьми на крыше своего дома, на случай, если в него попадёт «зажигалка».
Мама хорошо помнит панику 18 октября, когда немцы, прорвав фронт, устремились к Москве. Десятки тысяч москвичей пытались покинуть столицу. Метро не работало. В каких-то магазинах продукты раздавали даром, тогда маминой семье удалось получить мешок муки. В семье особого страха перед немцами не испытывали, да и бежать было просто некуда. На всякий случай сестра Зинаида сожгла комсомольский билет и повесила на стену икону. А мама в тот день отправилась на работу: «Трамваи плохо, но ходили. И фабрика механической игрушки, где я тогда работала, не закрылась. Она выпускала артиллерийские мины. Я работала в ОТК, проверяла качество «товара».
Маму призвали в армию 26 февраля 1942 года. Ей повезло – её оставили в Москве. Служила она в 4-й медико-санитарной роте 306 отдельного батальона ПВО. Эту несчастную роту куда только не бросали. Работали не только в госпиталях, но и в коммунальном хозяйстве. Даже однажды для чего-то асфальт взламывали на мостовой около французского посольства. Так французы очень удивлялись: как же это хрупких девчушек заставляют делать такую тяжелую работу? Просто эту работу делать было больше некому.
Хотя война была рядом, молодость брала своё. Командовал этой ротой свой «старшина Васков», мужик лет сорока. Ох, и доставалось ему от острых девичьих языков! В роте мама сдружилась с «заводной» девчонкой – Клавой Собачкиной. Та как-то показала ей фотографию своего брата, присланную с фронта. Маме карточка понравилась, стала писать незнакомцу письма, он отвечал. Уж не знаю, чем мама в письмах пленила отца, но он решил, что после войны женится на ней.
Потом был День Победы. Мама рассказывала, что окончание войны должны были объявить вот-вот. Но когда в ночь с 8 на 9 мая Левитан по радио передал о капитуляции Германии, то всё равно это было неожиданно. Все девчонки в казарме вскочили и в одних ночных рубашках прыгали на кроватях, обнимались и плакали от счастья.
А отец рассказывал, что всю ночь на радостях палили в небо. Потом союзники-англичане пригласили по случаю Победы офицеров 608-го артполка на банкет. Закончился он не по-дружески, дракой. Лейтенант Горячкин не стерпел того, что какой-то англичанин водрузил свои ноги на стол…
Приехал отец в Москву внезапно весной 1946-го. Маму к тому времени в звании ефрейтора из армии демобилизовали, она вместе с моей будущей тётей устроилась медсестрой в детскую больницу. Было воскресенье. Дома он застал её случайно, мама собиралась пойти с подружкой в кино, да что-то не получилось – так она и встретилась с отцом… В первом попавшемся ЗАГСе их не расписали – мама была прописана в другом районе Москвы, пришлось идти в свой район. Вскоре отец увёз маму к месту новой службы, туда, где он и начинал воевать – в Курскую область. И было у них совместного имущества всего две кастрюли. Впрочем, это совсем другая история…
Говорят, что каждая семья в нашей стране понесла на войне потери. Погиб на войне брат моей мамы Николай. Отец прошёл всю войну, чудом остался жив, а его младший брат – тоже Николай – погиб в тылу в 44-м году. По глупости погиб. Мальчишки нашли снаряд и положили его в костёр… 11 лет ему было.
Не счесть всех смертей, поэтому мы эту войну, покуда живы, не забудем никогда. Поэтому и День Победы – самый светлый и самый скорбный праздник. Как же отец любил этот день! Помню, как ребёнком всегда помогал ему начищать до блеска ордена, чтобы сияли на солнце!
А маме уже исполнился 101 год. Она полупарализована, но в уме и памяти. К телевизору относится плохо. Но знаю, утром 9 Мая она попросит включить его, чтобы посмотреть парад, чтобы на душе был праздник. Мама, дорогая моя, с Днём Победы! Здоровья тебе, и всем-всем, кто прошел войну, здоровья и любви своих близких!
А.Собачкин